难忘那个无雪的清晨[转载]

清晨，无雪，却冷得彻骨。正是北方一年里最冷的数九时节，呼气成冰，冻得人手都伸不出来。此刻，心情也仿佛如这天气一样寒冷，就像进入了一个很深很冷的冰窖，四壁寒冰，只能为心徒增凉意，带不来一丝温暖。

   在彻夜未眠之后，我们全家人守在父亲的病床旁。病床上的父亲气若游丝，我们眼睁睁地看着父亲瞪着大大的双眼，满是对世界的留恋，却束手无措，眼泪肆意地淌了满脸，来不及干，又马上被新的泪水替代。早在两天之前，医生就已经给父亲停药，因为父亲的血液已经几乎停止流动，药水只能停留在皮肤的下面，对身体不起任何作用。现在唯一能延缓父亲生命的就是氧气，但是作用也很有限，只能时给时停，不然父亲也会受不了。此时，父亲虽然不能说话，但是还有生存的渴望，每当氧气停了之后，他感觉呼吸困难时，他的喉咙里就会发出声音，直到重新插上氧气为止。而我们这一大家人，除了目睹父亲告别生命的过程之外，没有任何能力减轻他的痛苦。

   父亲三十八岁的初春经体检发现肺癌之后，以最快的速度做了右肺切除手术，十几年来一直靠各种各样的药物进行调理，维持着生命的各项机能。手术之后的各种综合症一轮又一轮地考验着父亲，虽然全家人在日常生活中尽了最大的努力，但还是无法挽留住父亲生命逝去的脚步，我们所能做的只有等待，等待那个谁都不愿意接受时刻的到来。我是前一天晚上来看父亲的，当时父亲的气色很好，还和我简单地聊天。家人催促我回家时，我坚持再待一会，没过多久，父亲的神志就不清楚了，开始手胡话，但我一提醒他马上就醒悟过来，还笑自己糊涂，那时候我却笑不出来，因为我清楚地知道，我们害怕的时刻就要来了。我马上通知了家人，家里除了老人和孩子以外整夜轮流守在父亲的床前，看着他的意识逐渐模糊，看着他生命的种种迹象逐渐从身体里衰退，看着他苍白的脸色逐渐泛青，看着他暗淡的眼神逐渐浑浊……所有的这一切，我们都在旁观，却那么无能为力。

   伴随着太阳的升起，父亲的呼吸更加艰难，但是他还在艰难地维持着，一如他曾经艰难地维持病弱的身体那样。父亲的生命一直是很多人眼中的奇迹，没有人相信一个右肺全部切除的人能够存活十几年。我知道，这源于父亲的坚强。他是那么爱惜生命，他是那么珍惜生存的每一瞬间，他是那么在乎自己活着的感觉，他是那么藐视疾病对他身体的摧残，所以他活着，创造着别人眼中的奇迹。对于生命，父亲是豁达的，他从不将自己的疾病放在心上，他尽可能地找到让自己生存下去的希望，他时刻为延长生命而做着不懈的努力，这包括他积极的治疗态度，包括他从不放弃的对于生活的希望，也包括他在家里近乎独裁的“统治”。没有人敢拂逆他的意思，没有人有顶撞他的想法，父亲清高地活在他的世界里，虽然重病在身，却从来不曾失去他的尊严。

   八点左右，父亲的呼吸越来越微弱，那本来漂亮的眼睛在瘦弱的脸上显得更大了。他用最后的力气将眼睛睁得大大的，环视一周，将我们每个人都看到了，最后合上，停止了呼吸，那一刻，是八点零六分。我们呼天喊地也无法将他叫醒，他走完了潇洒而沉重的五十四岁的一生，没有一点遗憾。

   那一天是腊月二十六，还有四天就是农历的春节。再有十四天就是父亲手术十六周年的纪念日，而每年的那一天，父亲都当作生日来过。

   因为临近春节，不能再停留。我们还来不及悲伤，就匆忙地张罗父亲的后事。几个哥哥联系车，通知亲属，好在大家早有准备，虽然时间仓促，但还不显忙乱。中午的时候，我们已经把父亲的遗体火化，送回了老家的墓地。当那个小小的骨灰盒被安放在冰土里之后，父亲走完了他在世界上的所有旅程，永远的离开了我们，留给我们的，只有关于他的回忆。

   永远难忘一九九一年一月十一日——那个无雪，却寒意彻骨的清晨。